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MUZICA ARE CLAUSTROFOBIE

Jurnalistul: Cdt trebuie sd lucrezi ca sd devii artist?

Talieny Opera: Arta este stadiul suprem al dragostei.
Contopirea spiritului meu cu spiritul universului. Tot ceea ce e
in jurul meu inceteazd sd mai existe, iar eu md cufund complet
in lumea mea. Lumea mea se cristalizeazd si se transformd
intr-o sferd enormd ce se inchide si cuprinde tot. Si fiecare
celuld din aceastd sferd se desprinde si formeazd propria viatd,
propriul sunet. Fiecdrui sunet eu ii transmit sentimentele si
emotiile mele, iar cu ajutorul imaginatiei pot face ca aceste
sentimente sd explodeze, le pot imbog(ti, le pot ramifica sau le
pot intensifica, pot crea ceea ce nu existd. $i eu, cea care nu
poate stdpani realitatea, sunt stdpdna acestei lumi, fac ce
vreau din eaq, fiindcd eu am creat aceastd lume si eu o stdpa-
nesc. Acest sentiment cd eu detin adevdrata putere face ca sd
vibreze totul in mine. Tot intunericul din mine il las sd curgd
in aceastd lume. Si tot rdul care am vrut sd mi-1 fac mie, i l-am
fdcut oamenilor din cantecelor mele. Acesta este modul meu de
a md proteja. Am ldsat frica si anxietatea mea sd treacd la ei
si astfel am addugat dramatism destinelor acestor oameni. Nu
stiu ce avea sd fie cu mine, dacd nu era arta. Acest lucru se
petrece la fel de usor si la fel de natural, de parcd as respira.
Nu am cum sd lucrez sau sd fortez aceasta. Din contra, arta
md lucreazd pe mine. Nu am cum sd controlez acest proces.
Chiar dacd as vrea s md opresc, nu pot. Cred cd e din cauzd
cd asa m-am ndscut. Muzica iese din mine. Vreau eu sau nu.
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Jurnalistul: Si nu vd sperie durerea si suferinta ce
presupune actul de creatie?

Talieny Opera: Dacd vrei sd devii artist, nu ai cum sd
fugi de durere. Actul acesta de creatie despre care toatd lumea
vorbeste, stiti ce presupune el?! S sculptezi in propria-ti carne
vie. Mai intai dai contur, st apoi tai, si tai, §i tai, pand la os.
Pand nu rdmdai cu perfectiunea ta, sau cu ceea ce poate
substitui perfectiunea. Normal cd in timpul procesului o sd
simti durere, dacd nu simti, inseamnd cd toatd creatia ta e
doar o saradd. Durerea insufld viatd in orice fel de artd. Pentru
mine, este o greseald sd fugi de ea. Si e adevdrat, dupd moartea
mamei mele eu am incercat sd-mi asurzesc durerea in cel mai
josnic mod. Am ales sd merg pe un drum ce stiam foarte bine
cd nu mi se potriveste, dar il urmam cu incdpdtanare, deoarece
imi era fricd sd md infrunt singurd pe mine, pdnd cand am
ajuns intr-un gol. Si atunci m-au ajuns toate. Si durerea mea,
st frica, si sentimentul de vinovdtie pentru toate greselile
comise de mine. Acum nu mai vreau sd asurzesc vocea din
interiorul meu, nici nu vreau ca ea sd tacd. Muzica mea o sa
vorbeascd pentru mine. Stiti, nu poti doar sd inchizi muzica
intr-o cutie micd si sd te astepti ca ea sd stea in liniste. Nu,
muzica are claustrofobie. Sunetele ei strdpung usi, pereti si
ziduri, pdtrund prin crdpaturi i ies in lumea mare, strdabat
distanta si timpul. Muzica nu are sex, varstd sau nationalitate.
De aceea ea se si potriveste oricui §i oricine o poate iubi pand
la nebunie. Frumoasd. Alintata. Si universald.

Sedeam pe pat si citeam interviul ce Talieny Opera l-a dat
atunci cind inregistra albumul ei de debut Ploaie de cdpsuni si
zdmbete de copii. Primul si ultimul ei album, unicul. La fel de
special cum e viata fiecdruia dintre noi. Si un singur album a
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fost destul ca Talieny si devini atét de speciald, cum nu a mai
fost nimeni in viata mea. Sute de mii de muzicieni, cu sute de
mii de albume nu au putut si si se ridice nici macar la nivelul
unui cintec de-al ei. De aceea, Talieny Opera a fost si va rimane
mereu cintireata mea preferatd. Si desigur ci stiam tot albumul
pe de rost, fiecare vers, fiecare not#, nu era o piesi ce si nu-mi
placi, dar totusi era un cintec pe care eu il iubeam, totusi, mai
mult decat celelalte. Se numea ,,Céntéretele”, si dupd ce am citit
articolul, anume acest cintec am si vrut si-1 ascult. Desi stditeam
intins3 foarte bine pe pat si imi cam era lene si ma scol, am facut
un efort si mi-am ridicat fundul greu de pe pat. M-am dus langd
polita pe care era agezat centrul meu muzical i am apdsat pe
buton. Nici nu a fost nevoie si caut discul, pentru ca el era deja
in centrul muzical. Daci si fiu sincerd, in afard de albumul
acesta cam nu ascult nimic, numai Talieny Opera, zi i noapte,
pani la nesfarsit. Deci, am ap&sat pe buton si am setat cantecul
pe care eu il voiam.

L,Cantaretele”

%

Da, le-am judecat mult la inceput.
Pentru cd ardtau ca niste pdpust,
Pentru cd mereu zimbeau
Niciodatd nu-si ardtau emotiile,
Disperarea, tristetea, furia, frica.

Refren:

Am terminat sd-ti fredonez melodia
Atunci cand imi visam papagalul mort
Si canari ce vin la mine in locul lui.
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0.5

Dar ce stiam eu despre ce simteau ele
Céand incercau sd aibd grija de tott,
Dar erau ldsate in urmd, fiinded

Ca intotdeauna, vipera dispdrutd

E cea mai frumoasda dintre toate.

Refren:

Am terminat sd-ti fredonez melodia
Atunci cand imi visam papagalul mort
Si canari ce vin la mine in locul lui.

3.

F-R-I-C-A... Tineretea si infantilitatea lor
O sd le indbuse pand la distrugere.
F-U-R-I-E... Ca sd ajungi cineva,

Trebuie sd mergi peste capurt,

Sa elimini pe cel ce a fost inaintea ta.

Refren:

Eu tot iti fredonez melodia,

Dar canarii plang cd nu-i iubesc
Asa, cum l-am tubit pe papagal.

Incd imi amintesc cAnd prima dati am ascultat acest
cantec. Aveam 5 ani. Da, imi amintesc foarte bine ziua, luna si
anul. Tin minte cum si soarele stralucea in acea zi. Nu foarte
tare, incat sd te orbeasca. Doar atit cat trebuia ca sd simfti
caldura si bunétatea lui. Tata a venit a venit acasi, si era foarte
bine dispus, si avea un disc in méana pe care mi l-a intins mie.
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Fu eram intrigatd, nu era ziua mea, nici altd sirbatoare, dar
tdticul mi-a lua un cadou, asa, pentru ci lui i se parea ca mie o
s#-mi placi. Mama l-a ocarat:

— Tu cumperi unui copil de 5 ani, albumul unei narco-
mance?!

— Las-o si asculte, cAntecele ei sunt frumoase. Tosca,
scumpo, o sa-ti placa.

Tata m-a luat in brate si m-a sirutat in mijlocul creste-
tului. Apoi a scos discul si l-a pus in centrul muzical ce mai
tArziu aveam si-1 pun in camera mea. Cantecele de pe album
veneau in ordine cronologicd, de la primul cantec scris si
inregistrat de Talieny pan3 la ultimul. ,Cantaretele” era ultimul
cintec ce Talieny l-a inregistrat inainte de moarte, deci era
ultimul cintec si pe album. Dar nu stiu de ce, in acea zi, primul
cAntec pe care tata l-a pus era anume ,,Cantéretele”. Tin minte
si acum ce scandal mare am ficut atunci, am inceput si strig
toata casa:

— Cine este ea? De ce ea cinti cAntecul meu? Acesta e
cantecul meu! Al MEU!!!

Mama tot a inceput si tipe la tata.

— Iatd ce se intAmpld dacd cumperi copilului albumul
unei narcomance. Nu ti-am spus eu ci e o influentd rea. Dar tu
mi asculti vreodatd, spune-mi, ma asculti?

Bietul tata, s-a viizut incoltit din dou pérti, nici nu stia
ce si mai facd, siracul. Cu mare chin a reusit si ma linisteasca.
De atunci, ,,CAntiretele” ma urmareste peste tot. Ce e drept, cu
timpul am invitat si reactionez mai adecvat la acest cantec. Nici
pani in ziua de azi nu stiu de ce am reactionat asa. Dar ce stiu
cu exactitate e ci de atunci, nu a mai fost zi in care sd nu mai
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ingén acest cintec, mécar in gand. Cantaretele erau mereu cu
mine, iar eu mereu le purtam in inima.

Dar iati c# ceva s-a schimbat. Da, centrul muzical era
acelasi ce il aveam si la 5 ani, discul era acelasi ce tata l-a cum-
pirat cu 7 ani in urma4, revista cu interviul, ce, daca s fim
sinceri, era de o varstd cu mine, statea pe pat asa cum am
ldsat-o. Patul era acelasi pe care am dormit nopti la rand, nu
mai putin de 8 ani. Mobila, tablourile, desenele mele pe care
i-am desenat pe mama, tata, surorile mele si Talieny Opera
spunind la toti ca ea este sora mea de suflet, deci ea face parte
din familie, camera mea, tot era la fel. Numai eu ma simteam ca
nu mé potrivesc aici, in acest anturaj. Nu mai ficeam parte din
el. Intotdeauna am fost o parte indispensabils, dar atunci, brusc,
am incetat si mai fiu. Cnd am dat s cant si eu in rand cu discul
ce se invartea 1n centru, vocea mea nu mai nu mai suna asa ca
de obicei. Era rigusitd, ingrosata si asprd. Observasem eu in
ultimele sdptdmani cd corzile vocale ma dureau putin atunci
cind cintam prea mult, dar am crezut cid e de la oboseala.
Auzisem mai Inainte cé niste béieti au fost dati afard din corul
scolar din cauza ca mutatia le-a afectat atat de tare vocea, incat
era insuportabil sd-i asculti cum céntau. Dar niciodata nu am
crezut cd asa ceva se poate intdmpla cu vocea mea frumoasa,
delicati si cristalind. Vocea mea de copil. Am vrut sa plang, dar
nu aveam lacrimi. Am vrut sa strig dup4 ajutor, dar parca amu-
tisem. Am vrut micar si merg 2 pasi ca si-mi dau seama ca
mécar exist, dar nu am avut putere nici mécar si fac acest lucru
simplu. Mi-au luat... Mi-au luat vocea, singura mea legatura cu
Talieny, mi-au luat muzica. Mi-au luat totul. Chiar ieri céan-
tasem, fredonam melodia ce am auzit-o la televizor. Dar ziua de
ieri parea atit de indepartati. De parci aceasta nu a fost ieri, ci
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cu multi ani in urmi, si de atunci a trecut atata vreme! Am fost
atit de aroganti atunci cind am crezut cd vocea mea imi apar-
{ine si eu o pot controla, ba mai mult, am fost si mai aroganta
atunci cAnd am presupus ci muzica mi se supune mie. De fapt,
eu eram cea care trebuia si se supuna, sa se resemneze. De ce
nu am pretuit ceea ce aveam?! De ce abia acum, dupd ce am
pierdut-o, mi-am dat seama ce insemna muzica pentru mine?!
Da, eu stiam dintotdeauna ci nu eram nici pe jumaétate asa de
talentatd cum era Talieny Opera, ci nu m-am néscut fiind un
geniu, sau o artistd, dar eu doar imi doream s cant ceea ce
auzeam si imi plicea. S& reproduc sunete, ca un magnetofon
stricat, iatd unicul lucru ce-1 puteam face, i eram mulfumita si
cu atét, dar iati ci nici aceastd nu o mai puteam face. Nimic nu
mai puteam face, nimic nu mé mai interesa.

Si iat# cd ,CAntéiretele” continua s mai cante pe fundal,
cu sau fird mine. Revista cu unicul interviu dat de Talieny Opera
in viata sa, continua si stea pe pat, camera mea mea era nemis-
cati cu centrul muzical, mobila si desenele mele de pe pereti cu
membrii familiei mele, si nu numai. Numai eu mé deformam in
mijlocul camerei ca o pdpusi ce intr-o secunda imbétraneste cu
o mie de ani. In schimb, totul a rimas neschimbat. Cu exceptia
cantiretei mele preferate, ce a fost mai frumoasd ieri.

Deja au trecut 4 ani. M-am prefécut, dintr-o copild, intr-o
domnisoari de 16 ani. Dar in acesti 4 ani eu nu am mai cantat.
4 ani am fost condamnati la ticere. Acum de fiecare dati cand
imi aud vocea, chiar si atunci cAnd vorbese, nu méa simt confor-
tabil. Inteleg c# aceasta este vocea mea, dar ea este atét de
indepértati si mecanizat3, nici nu imi vine si cred ci ea vine de
la mine. Mai degrabd, pare un organ de sine stitétor ce traieste
independent de mine. Da, este o voce, dar nu e vocea mea, nu e
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vocea niminui. E doar o voce. Nu numai eu, dar nimeni nu o
poate controla, in niciun fel.

Acea bucurie si acea suferinti despre care vorbea Talieny
in interviul siu. Mixtura aceea, ce mi-e dor de ea, tdnjesc, chiar
daci eu niciodatd nici nu am avut parte de ea. Eu am doar 2
stiiri: prima stare, cand furia ia controlul total asupra mea si eu
nu vreau decat si aprind intreaga lume ca s# arda, si a doua
stare cAnd mie asa nu-mi mai pas# de nimic. $i a doua stare era
permanenti, deoarece chiar si atunci cAnd mé infurii, mania
nu-mi apartine, e mai mult fortati. Mi-am pierdut vocea mea
cea pretioasi, deci ar fi normal si mai scandalizez din cand in
cand. Asa s-ar cuveni. M infurii c& viata e nedreaptd, dar nu-mi
cam pasi. Muzica e muzicd, cu mine sau fird. Ce pot s fac cAnd
stiu acest adevar?

Mama mea deseori imi spunea: ,Nu lisa cioara din mana
pentru vrabia de pe gard.” Dar daci pasirea de pe gard este o
priveghetoare, atunci pentru a auzi méicar o franturd din
cantecul ei, meritd sd renunti la orice.

— Fu m# numesc Tubidi. Si sunt b#iat. Dacd m-as fi
niiscut fatd, probabil as fi iubit muzica la fel de mult. Asa ca si
cum as petrece serile cAntand la chitard in fata ciminului. Nimic
nu ar fi diferit de acum. Sper doar ca tatil meu nu ar fi criticat
asa de mult cantecele fiicei sale, asa cum criticd cantecele mele
de acum. Ce si spun, critic muzical. Aaa, si da, daci as fi fat,
numele meu ar fi Orgia.
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— Eu sunt Tosca. Si sunt fati. Dacd m-as fi ndscut bdiat...
Numele ar fi fost Oriol si as fi iubit filmele vechi, caii de tractiune
si coniacul, Fiolis are o slibiciune pentru coniacul scump. As
purta numai blugi si tricouri simple din bumbac natural, dar si
cizme de cildrie din piele falsa.

— Stii ceva, Tosca, Oriol ar fi un barbat foarte atragator.
Fu, adic# Orgia, sigur s-ar indragosti de el.

— Sigur, Tubidi, sigur. Oriol si Orgia, daca existd si ei
undeva in aceasti lume, se vor intilni, se vor bate cap in cap si
se vor indrigosti nebuneste unul de altul. Uf, Orgia... ce mai
nume!

— Dar noi cand ne vom intalni?

— Nu stiu. In curand...

Era o dupi-amiazi atat de frumoasa. Cerul devenea auriu
din cauza outelor depuse de soare — soarele era mai stralucitor
decat de obicei. Eu mi-am zis si profit de vremea buna si de
indati ce lectiile s-au sfarsit, mi-am zis ca in loc s& merg direct
acasi, mai bine si ma plimb pe strizile din Mini Melly. Astdzi,
Mini Melly e capitala Statului Independent Domavol. Dar nu a
fost dintotdeauna asa. Cu mai mult de 100 de ani in urma, Mini
Lana era principalul centru cultural in Domavol, dar si capitala
tirii. Totusi, din cauza unor neintelegeri, intre Mini Melly si
Mini Lana a izbucnit un conflict armat ceea ce a dus la inceperea
Rizboiului Civil din Domavol. In cele din urm#, Mini Melly a
iesit invingitoare si a devenit noua capitald a Domavolului.
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Nu cdutam locuri interesante in speranta de a-mi gisi
inspiratia. Superstitia ci un anumit loc sau peisaj te poate face
sa creezi, este un cliseu obositor pe care doar disperatii il folo-
sesc. Dacd ai ce da lumii, o poti face pe mare, in aer sau pe uscat.
Daca esti cu adevarat talentat, esti talentat oriunde. Artistul isi
gaseste inspiratia doar in interiorul siu, iar pe mine pubertatea
m-a lasat stearpd. Nu, eu doar mergeam si mi uitam la case.
Unele erau mari ca niste castele, in care umblau printi dezbri-
cati pe coridoarele sumbre fird printese cu coroane, si aveau in
curte o multime de colivii cu pésiri exotice, familii de iepuri ce
se jucau prin iarba, sau cascade artificiale. Altele, in schimb,
erau foarte miniaturale, dar foarte interesante, cu figuri geome-
trice desenate pe fatada casel, sau chiar chipuri de femei pictate
pe usa de la intrare. Un singur lucru le aveau toate casele in co-
mun: toate aveau in gradini crini. Crinii sunt simbolul orasului
nostru, asa cum orhideele reprezintd Mini Lana. Daci nu ai
plantat in gradina crini, inseamnd ci nu-ti iubesti indeajuns
orasul, de aceea toti din Mini Melly i-au si plantat. Toti, in afari
de noi. Mamei nu-i plac crinii, ii considera prea ,albi” si ,lipsiti
de culoare”, de aceea a plantat trandafiri in gridina noastri
trandafirie. Nu ca eu as fi avut ceva impotrivi, pe mine nu m-au
interesat niciodaté florile, mai degraba as fi vrut un animal de
companie, dar Libretto este alergici la animalele cu blani.

In timpul plimbérii mele eu, desigur, eram cu cistile in
urechi si ascultam muzicd. Nu atriigeam mult atentia la ce
cantece ascultam, muzica mergea aga, mai mult pe fundal, pAni
am ajuns la un cantec mai familiar. Atat de familiar, incat un fir
din piept parca s-a stréns, ceea ce a ficut ca inima s# tresari. Ca
un acrobat ce merge pe sdrma, si apoi sare in aer, zburand. Din
nou, Talieny Opera.
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LSoarele e un Don Juan.
Terra e in depresie. Luna e in coma”
1
Nici nu ai idee cdt de drdgdstos poate fi Soarele nostru
El nu numai noud ne incdlzeste trupurile,
Undeva, acolo, sus, in Calea Lactee
Este un Sistem care stie mai bine despre ce vorbesc eu.

Refren:

Soarele e indrdgostit de cele 9 planete

Toate 9 se rotesc in jurul lui, toate sunt orbite de frumusetea
lui,

Dar pand la urmd, Soarele a ales-o pe Saturn

S-a decis s-o facd sotia lui si un inel de logodnd s-a rdsturnat

peste ea.

o

Undeva, acolo, intr-o Gaurd Neagrd, se ascunde inima
Soarelui

In aceastd inimd este loc pentru intregul Univers
Si, desi dragostea lui a suferit mutatii de la atdtea gaze,
Firmituri ale dragostei lui ajung si pand la noi.

Refren:

Soarele e indrdgostit de cele g planete

Toate 9 se rotesc in jurul lui, toate sunt orbite de frumusetea
lui,

Dar pand la urmd, Soarele a ales-o pe Saturn

S-a decis s-o facd sotia lui si un inel de logodnd s-a rdsturnat
peste ea.
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